Bông hồng đỏ cho ngày Vu lan

 Nó bảo không biết ở Việt Nam thế nào, nhưng ở nước ngoài ai cũng đầu tắt mặt tối với công ăn việc làm, rất hiếm khi có dịp gia đình sum họp và chỉ trông chờ vào những dịp đặc biệt đó để quây quần và thể hiện tình cảm ấm áp dành cho nhau.

Tôi lại vừa nhận được email của nó gửi tặng tôi bài hát Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười của nhạc sĩ Võ Tá Hân phổ từ thơ của nhà thơ Trần Trung Đạo. Bất chợt nhìn lên lịch, thì ra chỉ còn mấy ngày nữa là đến rằm tháng Bảy - Lễ Vu lan báo hiếu.

Với Phật tử, đây là một trong những ngày rằm lớn trong năm, những người còn cha mẹ thì đi chùa để cầu cho cha mẹ được an mạnh, sống lâu với mình, những người cha mẹ đã khuất núi thì đến chùa đọc kinh cầu siêu cho vong hồn đấng sinh thành.

Nghe hết bài hát tôi mới thấy mình thật diễm phúc hơn tác giả vì còn được ở gần mẹ, ngày nào cũng được trông thấy mẹ, nghe tiếng mẹ nói, nghe giọng mẹ cười. Và Lễ Vu lan năm nào cũng hớn hở đi chùa lễ Phật với một bông hồng đỏ cài trên ngực áo để khoe với mọi người rằng tôi còn mẹ, rằng tôi vẫn được làm nhiều việc để báo hiếu mẹ.

Có người từng nói với tôi, dù là trẻ nhỏ hay người đã trưởng thành thì có mẹ bên cạnh sẽ là niềm hạnh phúc vô biên, không gì sánh bằng. Vì trẻ nhỏ thì được mẹ chăm cho từng miếng ăn giấc ngủ, dạy dỗ từng lời ăn tiếng nói để lớn khôn nên người, thế nên mới có câu: “Mồ côi cha ăn cơm với cá, mồ côi mẹ nhặt lá đầu đường”.

Còn khi con đã trưởng thành, góp mặt với đời thì mẹ lại luôn dõi theo bước chân con trên đường đời để nâng đỡ, vỗ về, ủi an những khi con vấp ngã, tuyệt vọng.

Có lẽ thầy Thích Nhất Hạnh là người mô tả thành công nhất tấm lòng người mẹ trong đoản văn Bông hồng cài áo thầy viết vào năm 1962: “Mẹ là dòng suối dịu hiền/ Mẹ là bài hát thần tiên/ Là bóng mát trên cao/ Là mắt sáng trăng sao/ Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối.../ Mẹ là lọn mía ngọt ngào/ Mẹ là nải chuối buồng cau/ Là tiếng dế đêm thâu/ Là nắng ấm nương dâu/ Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời”.

Rồi khi đã dựng vợ gả chồng cho con, mẹ cũng vẫn chưa thôi lo lắng, không biết con mình có hạnh phúc không, có biết nuôi dạy con cái không, nhà thơ Chế Lan Viên chắc thấu hiểu lòng mẹ lắm nên đã “tuyên bố” thay mẹ: “Con dù lớn vẫn là con của mẹ/ Đi hết đời, lòng mẹ vẫn theo con”.

Tình mẹ dành cho con bao la là thế, mẹ hiểu từng ý ăn nết ở của con, vậy còn con thì đã làm được gì để báo hiếu mẹ? Có người nghĩ thật đơn giản là chỉ cần chu cấp cho mẹ đầy đủ cơm ăn áo mặc là đã báo đáp được công ơn mẹ nuôi mình lớn khôn.

Nhưng đâu phải vậy, chưa chắc món sơn hào hải vị con đặt mua ở một nhà hàng sang trọng rồi kêu người mang đến tận nhà cho mẹ lại ngon hơn bát cháo hành con tự tay nấu rồi đút cho mẹ từng muỗng những lúc trái gió trở trời làm mẹ uể oải trong người.

Chưa chắc bệnh viện quốc tế với bác sĩ ngoại và thuốc đắt tiền sẽ làm mẹ mau khỏi bệnh hơn bàn tay xoa bóp và những lời an ủi, vỗ về của con.

Đâu phải cứ đi chùa cầu nguyện là mẹ sẽ sống lâu trăm tuổi, chỉ cần buổi tối có đi chơi với bạn bè thì đừng ham vui quá trớn về khuya để mẹ phải tựa cửa lo lắng ngóng trông, hoặc vợ chồng có cãi cọ, bất hòa thì cố gắng nhường nhịn nhau để trong ấm ngoài êm, không tan đàn xẻ nghé là đã dâng lên mẹ mấy năm tuổi thọ rồi.

Hiểu được tâm tư, tình cảm của một con người không phải là chuyện dễ dàng, nhưng chả lẽ mẹ là người gần gũi ta từ tấm bé mà ta không mảy may biết được ý thích của mẹ, biết được phải làm thế nào để mẹ mỉm cười nhiều hơn rơi lệ vì ta. Nếu ta vô tâm như vậy thì bông hồng đỏ cài trên ngực áo ngày lễ Vu lan phỏng còn có ý nghĩa gì.

Tôi vô cùng cảm ơn bạn về món quà ngày Vu lan, năm nay mẹ tôi đã 80 tuổi, tôi cũng ước như nhà thơ Trần Trung Đạo: “Ví mà tôi đổi thời gian được/ Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười”.