Bức ảnh đàn ông Việt tụ tập, ngồi “chễm chệ” chờ cơm chiều gây bão

Chúng tôi - đám đông đang ngồi đây, gồm có ông của tôi, bố của tôi, chú bác tôi và mấy lão hàng xóm, những người đàn ông sức dài vai rộng đang phải oằn mình ngồi đợi cơm từ xế chiều đến lúc mặt trời sắp khuất bóng. Gió thổi vù vù làm lạnh buốt cả sống lưng, dưới ruộng thì đám muỗi vo ve chực chờ hút máu, đập phát nào thấy tay đỏ phát nấy. Thế mà ba tiếng đồng hồ chảo thịt kho tàu vẫn chưa thèm chín, nồi canh nước dùng vẫn còn chưa thơm, là lý làm sao?

Một nhóm đàn ông ngồi ngồi tán dóc đợi cơm.

"Muỗi đã chích chúng tôi no nê, cớ sao vẫn chưa có cơm, thưa các bà?"

Cả ngày chúng tôi mệt mỏi để kiếm đồng tiền, phải nhậu nhẹt tiếp khách, phải ca hát ngoại giao để lo chèo chống cái gia đình này. Trách nhiệm nặng nề như thế còn gánh được, có vài ba mớ chén dĩa với đống đồ ăn cỏn con nấu cho chồng lót dạ mà các cô, các bà, các chị cũng không quán xuyến nỗi. Thế kêu phụ nữ làm gì?

Đàn bà sinh ra là để lo tề gia nội trợ, suốt kiếp thờ chồng, đẻ đái thì phải chăm lo cho con cái. Đấy là chuyện đương nhiên, còn than vãn cái nỗi gì nữa. Bao nhiêu năm nay tay vẫn mau lẹ cơm nước giặt giũ, chân vẫn nhanh nhảu ra ngõ mở cửa nhà đấy thôi. Thế mà mới có mấy năm mới đổi mới, hiện đại tí đã đòi nổi loạn, đòi vượt mặt chồng. Đừng có mà tha hoá, không thay đổi được đâu. Tôi đây dù bận trăm công nghìn việc lớn nhưng vẫn thừa sức dạy vợ con, như ba tôi, chú tôi vẫn dạy mẹ tôi, thím tôi, mấy tấm gương sờ sờ ra kia kìa.

Nguyên văn câu chuyện "chờ cơm" và thực trạng bất bình đẳng giới tại Việt Nam

Thấy các bà, các chị mướt mải mồ hôi trong xó bếp, nhăn nhó cầm cây bàn chải chà đống quần áo bẩn thỉu, còng lưng quét từng hạt bụi mỗi ngày cũng tội nghiệp thật. Nhưng đó là chuyện đương nhiên rồi, xưa giờ vẫn vậy. Ông bà tổ tiên làm được mình cũng làm được, ngày xưa nghèo đói lạc hậu vậy mà vẫn đạo đức tiết hạnh sáng ngời ngời, giờ sung sướng quá rồi chả nhẽ lại thua kém ông bà.

Mà có vất vả quá thì cũng phải lên tiếng chứ. Đằng này đã chậm chạp, yếu ớt lại còn tập thói ngậm bồ hòn làm ngọt, để xã hội phê phán chúng tôi là lười biếng, sa đoạ, không biết yêu vợ thương con. Không nói thì ai biết được mà san sẻ, mà hy sinh xoắn tay áo phụ rửa rau chiên cá, mà giơ gót chân vàng ngọc trượng phu ra để đạp đống đồ dơ.

Tôi chưa bao giờ nghe mẹ nào, chị nào há miệng ra mà nhờ vả, mà năn nỉ chồng giúp. Chỉ một tiếng “anh ơi phụ em một tay nào”, “mình ạ em mệt quá, giúp em chút nhé” ngọt ngào một tí, có khi tôi đỡ đần cho ấy. Không được vậy thì cũng phải mềm mỏng, thành tâm, dễ như ăn cháo thôi mà. Còn cứ cái kiểu đai nghiến, nhạt như nước ốc hay ú a ú ớ như gà mắc tóc thì xác định tự mình mà xử lý nhé. Vậy còn may mắn đấy, chẳng phải thằng nào cũng cao thượng bỏ qua mọi việc như thằng này đâu. Vớ phải gã thô lỗ, cục cằn thì có mà bầm da xéo thịt. Đàn ông là trụ cột, đàn ông phải có quyền.

Nhiều độc giả lắc đầu ngao ngán cho thực trạng bất bình đẳng cũng như sự cam chịu của phụ nữ Việt Nam.

Đã cam chịu thì đừng có mà than vãn, lo mà làm cho tốt nhiệm vụ của mình đi. Bàn chuyện quốc gia đại sự, chính trị thế giới nãy giờ đến độ gãy cả đầu lưỡi mà vẫn chưa lết xác ra gọi chồng về ăn cơm, có đáng để chửi cho không chứ. Quả là ông bà tổ tiên dạy phải, muốn cãi cũng không được, đẻ con trai vẫn cứ là tốt hơn. Phải nhanh nhẹn, chiễm chệ đi ra đường, sánh vai anh hào để dòng họ còn nở mặt nở mày. Còn đám đàn bà suốt ngày chỉ ru rú trong nhà, đời nào biết được chuyện nhân tình thế thái.

Muốn được bình đẳng, đổi mới như phụ nữ nước ngoài người ta thì trước tiên phải chịu khó "hoạt động cái miệng". Ai bảo không chịu lên tiếng, ôm hết việc nhà là đúng rồi, kêu gì, kêu ai?

(*) Bài viết thể hiện quan điểm riêng của tác giả.

Theo Mộc Cát